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PER ENRIC FRERE

En las carrieiras d’aur de Montpelhiér
ont lo tantost vojava sa patz blonda
avem seguit d’un somi sens patiér

lo fiu dau temps de la nostra jovenca.

A son ceu fernissent, de tota mena,
s’assecutavan las sasons

e lo vent d’aut sus lo Peiron
cantava lo sectret de las Cevenas.

Lo beu secret nevés de 'Ozt de Dieu,
quand ven la prima doga

lo beu secret de las combas d’abriu
amb las seus flors traucant la mossa,

los mases sols, los vilatges, las vilas,
detras das serres enfosquits

los bosques muts amb d’esquilas
entre las matas de garrics.

Las Cevenas son blavas e londanas
la vila viu de nostre espét.

Ara que pican las campanas
tornarem en silenci dau desért

FRrRIERE

PoEME

POUR HENRI FRERE

Dans les rues dorées de Montpellier
oil le soir versait sa paix blonde

nons avons suivi d’un songe sans éval
le fil du temps de notre jennesse.

A son ciel frémissant, de toutes sortes
Se poursuivasent les saisons

et le vent du Nord an Peyron
chantait le secret des Cévennes.

Le bean secret neigensc de I’Ort de Dien
lorsque vient le printenps

le beau secret des combes d’avril

avec ses fleurs trouant la mousse,

les mas solitaires, les villages, les villes,
derriere les monts assombris

les bois muets pleins de sonnailles
entre les bosquets de chénes.

Les Cévennes sont bleues et lointaines
la ville vit de notre esporr.
Mazntenant que sonnent les cloches
nous rentrerons en silence du désert

Max Rouquette, extrait du recueil Somis dau matin /| Songes du matin
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30 Hinry FrRERE | -

Céramique, 21 x 30 cm, coll MR

L devise de la Licorne ponrrait étre g sienne : « A mon seul désir »

1] ne 5’est jamais soucié de modes ni de dogmes. Pas plus que de gloire on de fortue. Le seul empire
de sa vie a €16 la création. Inlassable et patiente. La création procéde de la poussée végétale. 1/ est vain
de prétendre la diriger, la planifier, la prévoir. Alors qu’elle est imprévisible et irrépressible. A faute de
n'étre pas. _

Ches lui, le corps fémunin, corps glorieux: de l'espece, est le motif, lobjet, la source inépuisable de
Vimaginaire, e, comme dans la vie éternellement changeant et pareil, inépuisable en sa richesse, cause
perpétuelle d'émerveillement. A la pointe avant des honles humaines vennes du fond des dges, il est la
flenr supréme, la figure de prowe de la création. e défi sans cesse dressé contre le temps et la mor?.

Entre le monde de divinités qu'il a modelés de ses mains, comment et ponrquoi onblier sous les grands
chénes du Moli d’En Cassanyes, a Soréde, la grande statue couchée, toute blanche dans les jenx de la
Jumiisre et de lombre, sonlevée dans son immobilité souveraine, par une longue nne infinie honle marine.
Misére de lart, cette splendenr reste périssable.

Ces figures tirent leur puissance de ce qus, non dit, S'exchale pourtant de lenrs formes en repos ou en
mouvement. Quelque chose comme une atiente, comme un espoir, comme une certitude. Le fruit déja
pressenti dans la fleur. Une paix: d anrore. . affirmation paisible et sonveraine de la vie. Ces dessins,
ces gravires, ces sculptures, portent touses en elles un an-dela de la simple nature. C'est la part secréte de
Vartiste, le signe de la relation, de son accord avec wn univers anssi fragile, anssi menacé, anssi éphémere
gn'il puisse étre. Comme dans tous les domaine de l'art, cela s'appelle, au seul sens vras, profond et si
rare du terme : poésie. Qui est aux homimes e qu’est a Larbre, la branche des oiseanx.

Max Rouquette (novembre 1983)
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Max Roqueta
Verd Paradis 1

".I": -

Couverture de la 2e édition de
Verd Paradis 1,71948

G.bezeuvze:

Portrait de Max Rouquette.
1952, fusain, 32 x 40 cm (collection Max Rouquette)

Max Rouquette a dédié a Georges Dezeuze un poeme des Somis dan matin | Songes du matin (1937)

Per Jordi

Que te’n sovenga, Jordi, de I’aleia
ombrosa onte fugissidn de pavons
e d’aquela érba que congreia
din3 lo silenci au pargue fons

e de la muralha tan blanca
a larratge dau pur miejorn
dau fanabregon lis de branca,
de son ombra e de sa frescor.

E te’n sovenga, amic, de la garbieira
rossela au mitan de 'airdu,

e de la foscor de 'eusiéira

onte la tortora se dou.

S’au recodrd ton tristum s’amorra,
ausis lo plor de la tortora,
teune e dog¢ coma un cant de font

Pour Georges

QOun'il Fen sonvienne, Georges, de 'allée
ombreitse, oir s'enfiryatent des paons

et de cette berbe qui grandir

dans le silence an pare profond

et de la muraille si blanche
sous la rage du pur Mid;,

de lalisier a branche lisse,

de son ombre et de sa fraichenr.

Et gu'il te sonvienne aussi du gerbier
blond au milien de aire,
et des ténébres des yeuses
ld on gémit la tonrterelle.

A regret, si ta tristesse incline,
beoute le plenr de la tourterelle
donx: et lgger comme chant de fontaine

que s’esperlonga au fiu de l'ora. qui s'éternise an fil de henre.




Max Rouquette

« Qu’il t’en souvienne, Georges, de l'allée ombrageuse ou s’enfuyaient des paons !! »

Ce furent les premiers vers que je dédiais & une amitié, sceur du siecle, parallele
a sa marche chaotique de roi maudit. Une amitié qui a résisté a toutes les ombres,
a tous les drames, a tous les cahots et a toutes les absurdités de 1’histoire.

Né a 'ombre de son pére, homme d’une singuliére et imposante figure ; un
homme libre vis-a-vis de tous pouvoirs et embrigadements. Et dont il doit payer le
prix, qu'importe. On sait encore, ici, la valeur de son message. 1l a fait école, sans
l'avoir désiré. Et plus profondément encore qu’on ne croit.

Georges Dezeuze a suivi les mémes chemins, les plus secrets, les plus animés de
la garrigue et de la mer. Fidele au temps, comme aux hommes, aux paysages, sou-
vent secrets, dont il a saisi, mieux que personne, ’déme cachée entre ses ombres et
ses lumieres, la vibration du mystere dans l'air. Fidéle encore a ce qui, dans un
visage, émerge, impalpable, insaisissable, d'une dme unique et pour cela infiniment
précieuse et qui jamais ne reviendra. Un certain Languedoc qui vivra, grdce a lui, a
travers le temps, au-dela de tous les avatars de l'histoire. Et son amour des objets les
plus simples de la vie ordinaire : amoureusement caressés d'un pinceau qui les remet
dans leur lumiére et dans leurs ombres, fiasques, bougeoirs, assiettes chargées de
fruits, nous restituent cette ambiance de jeunesse, ou, loin des soucis du quotidien,
le regard d’enfance sait encore s’attarder a la contemplation. Et restituer a la vision
de 1'esprit, les liens mystérieux qui nous lient aux choses, a l'étrange réalité, a ses
questions, a 'immensité de réve éveillé qu’elles ouvrent au regard intérieur. Et le
domaine, et les visages multipliés a I'infini, du temps.
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COLETTE RICHARME

Pour Colette Richarme
Quelques réflexions
autour d’un peintre et de son ceuvre

par Max Rouquette

Patler d’un peintre quand on ne l'est
pas soi-méme, c’est pratiquer Part de la
pataphrase ou celui de la métaphore.
Ce n’est pas le plus mauvais chemin.
A condition d’utiliser un Jangage
médiateur. Il ne peut se trouver que
dans l'objet essentiel de tous les arts,
commun a tous, sous mille visages,
la poésie. Qui est tout essai, plus ou
moins réussi, d’approcher un indicible
jamais atteint. Mais que toute ceuvre
doit refléter, a quelque degré que ce
soit, 4 faute de n’exister pas. Et ce par
les seuls moyens de son art, a exclusive
de tous autres.

On nait toujours sous quelque signe.
Le pére de Colette Richarme était
lyonnais, expert en soieries d’Orient.
Elle vécut en Chine jusqu’a douze ans.
Aupres d’une mere, peintre de qualité,
4 cinq ans sa main savait déja manier le
pinceau.

Vivre une enfance en Chine, quelle
chance fabuleuse. Et quelle curieuse
aventure. Elle parlait couramment le
chinois cantonais. C’est assez dire quelle
perméabilité de Pesprit et de 'ame une
enfant sensible pouvait offrir 4 une

o |
Aquarelle gouachée, 32 x 40, Collection Max Rouquette

tradition tellement fascinante qu’on ne
parvient jamais 4 en épuiser les vertiges.
Ces enfances ne s’oublient pas, qui, tres
souvent, déterminent une existence. Et,
peut-étre d’autant plus puissamment
qu’on croit les avoir oubliées.
et méme le
jamais exil pour
un enfant. Les nostalgies leur sont

Le voyage,
prolongé, n’est

séjour

sen
imprégnant, sans le savoir, dans un
univers dont plus tard, ils éprouveront
sans doute Iétrangeté, et qui, a de
certaines heures deviendra pour eux,
alors, la véritable nostalgie.

Cette Chine du début du siecle
gardait ses couleurs de cinq mille ans.
Rien n’y était semblable a ce qu’elle
découvrirait plus tard dans la grise, la
sinistre Burope de ce temps-la. Cétait

inconnues. Ils baignent en

une aurore 4 qui 'ombre successive
restitua cependant sa lumiere.

Certes rien n’y parait aujourd’hui, et
c’est bien ainsi. Car il n’est de source
réelle que celle que 'on oublie. Et dont
le murmure en vous reste si discret
qu’on peut aller jusqu’a I'ignorer. Alors
quil chemine obscurément, comme
ces vérités seulement apparentes parmi
les brumes du songe. Celles ou, voité
dans sa barque minuscule, perdue sur
I'immense lac chargé d’orage, le vieux

pécheur solitaire (n’est-ce pas un sage
aussi ?) peut encore patienter pendant
trois mille ans. Paysages et couleurs ou
vivent les interrogations et les calmes
vertiges du Zen. Sans parler des soieries
de Chine, objet des soins paternels, et
qu'elle pouvait alors contempler. Les
soieries de Chine dont elle ne sait peut
étre pas aujourd’hui si elle ne continue
pas, obscurément, a les chercher, 2 les
vivre, a les remuer de ses mains agiles
sans jamais en épuiser les reflets de
moire et les millions de vertus, les
pouvoits a jamais mystérieux de linfinie
et toujours renaissante ressource.

Pout tout artiste, son art est une sorte
de pays, de véritable patrie. En ce pays,
en cette pattie, il respire et s’accomplit
dans toute sa plénitude. Clest 1a.qu’il
EST et non ailleurs. C’est de 1a et non
drailleurs quil tirera le meilleur, cette
part inconnue de son étre, d’abord
inconnue de lui-méme. A condition de
ne pas se laisser distraire de cet univers
de I'imaginaire. Aucun autre art, aucun
autre étre, aucune action extérieure
ne peut lui étre d’aucun secours. A
Pexception de incitation
fortuite, d’un ébranlement de esprit,
immédiatement récupéré dans et par
les moyens de son art. A 'exception
aussi d’une réflexion sur lessence de
son art, a la Jumicre de ce quiil peut
appréhender a travers tous ses autres

quelque

aspects, toutes ses autres formes.

La cohérence d’une
signifie  pas
monolithique. Notre siécle en offre

ceuvie  ne
forcément quelle est

0‘I_C|c Noir, Pyrénées. 1970, huile, 60 x 73 Collection portic
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d’illustres exemples ou le méme génie
protéiforme se rencontre chez un
Picasso ou un Stravinsky. Elle n’est pas
forcément I’apanage d’une création en
une seule et continue coulée. Elle peut
naitre au contraire de l'unité d’esprit
dont elle est lexpression et qui la
constitue en filigrane de I'ceuvre total :
une continuité dans I'inquiétude, dans
la recherche, dans la remise em cause
incessante, et de P'ceuvre accomplie, et
de Pceuvre en cours. C’est une maniére
d’étre 4 laquelle semble bien se rattacher
le parcours de Colette Richarme. Je ne
sais plus qui a dit : « Segnenr, délivreg-
nous de la certitude ! ». Cette invocation
pourrait étre la sienne. Elle I'honote
dans sa probité, dans son expérience,
indifférente 4 tout ce qui nest pas sa
quéte : succes, qulelle connait quand
méme, satisfaction de soi qui lui est
étrangére. Etat d’esprit qui lui garde,

Le Verdon. 1982, Huile sur toile, 46 x 55, Collection JGR

apres cinquante ans de peinture, une
jeunesse de cceur, une vitalité qu’on
serait en droit de lui envier. A quoi
s'ajoute, et cela manifestement depuis
toujours, une volonté détre, assez
exceptionnelle chez une femme de
sa génération. Volonté qui s’affirme
tout au long de sa vie pat, au-dela
de linquiétude et des remises en
cause, une fermeté étonnante dans
les choix et dans le propos. Par une
curiosité infinie de toutes les formes
d’expression, par un a-priori de
sympathie et de comptéhension qui
va bien au-dela de la simple tolérance.
Sans le moindre souci de réciprocité.
Chrétienne, la charité qui est ici le nom
méme de 'amout, rayonne d’elle sans
éclat, mais avec efficacité et pudeur. Et
une humilité profonde devant son art
.est le complément sans paradoxe de

cette volonté d’étre. Curiosité et amour
des étres, inlassable ouverture 4 toute
nouveauté, enthousiaste poursuite des
créations qui Pinterpellent sans cesse,
elle épuise sans méme y songer tous les
possibles des coeurs purs.

La vie, l'ccuvte de Richarme,
sont sous le signe de cette ferveur
franciscaine, de ce renoncement quasi
monacal, de cette indifférence aux
sollicitations du monde — on disait
jadis du siécle — pour s’enfermer dans
son ceuvre comme dans un couvent.
Mais un couvent ou elle invoquerait,
et ils répondent 2 son appel, les mille
oiseaux du Paradis, les rayons ailés, les
cent reflets de tous les arc-en-ciels du
‘monde, pour peupler sa solitude, et,

“Bour sa joie et pour la nbtre, Pemplir de
“feurs jeux, de leurs couleurs et de leurs

&éhants.
Max Rouquette, 1984.




40 Max Rouquette, les peintres et plasticiens

Apel.les Fenosa

Orlando furlOSO un sabreur d’empire savait cela, par intuitive phi-

losophie. La Reine des Indes nexistait pas. Soit,
Allocution de Max Rouquette pour l'installation de Mals lle L‘Ealt'. Comme son nom 1[111?11(1116, An‘ge‘
lique procédait de Pabsolu. Elle était émanation
de I’Etre. Et telle était bien 1a la quéte du héros,

Telle était, telle est encore, celle des poétes. Par

la statue de Apel.les Fenosa & Montpellier

Un grand sculpteur catalan, Apelles Fenosa, et ) o o
rencontre un jour dans I'ceuvre d’un pocte ita cette part d’absolu qul, en CUX, S¢ sent scparce
} a ] o . T de I'Etre, vit et se perpétue le mythe du fabuleux
lien, I'Arioste, un héros frangais aussi inconnu L, .
> serpent dont les trongons séparés n'ont jamais
qu’illustre, Roland de Roncevaux. Il fut, entre L. e ,
N renoncé 2 retrouver I'unité perdue. Cest leur
autres choses, neveu de Chatlemagne. Par cela A ) . .
. L . . quéte ¢puisante et jamais accomplie.
méme cousin d’un autre paladin fameux qui nous G , )
. . Poésie et amour, deux faces d’une seule expé-
est devenu cher sous le nom de saint Guilhem ,
, ) . . rience.
du Désert. Tout conspirait donc a la rencontre ‘ _ _ .
d . Roland poursuit furieusement la Reine des
e ce jour. . . .
, ] ; . . R Indes. 1l Papproche, il va Patteindre. 11 va la saisir,
1’Arioste donna une dimension nouvelle 4 la ) e D . L .
. . . Hélas, a Pinstant ou il la voit enfin si pres de lu,
Chanson de Roland qui, avouons-le, en manquait , L, R .
. ‘ ‘ i Cest sur le bateau déja séparé du quai qu’elle dis-
un peu. Mais quelle dimension : la fantaisie, la .
. ) . . . , parait 4 sa vue.
folie, la démesure, qui, jusque la tant lui fit défaut. Bt ot ? | e d de. Dans 1 cd
RN o L o . it ou ? Je vous le demande. Dans le port de
L Olifant ne se prétait guére a des variations in- . b
. , . Tarragone, pres de Barcelone.
finies. L’Amour a de plus vastes registres. Donc, Etlaboucle est bouclée. Les Catalans se retrou
. , i A LA d S -
PAmour fou. Comme Pentendait André Bre- . . ) s
con. Tit. de surcroit. a litalienne. Roland tombe vent toujours chez eux. Méme chez I'Arioste.
fon. B, de sureroft, & 71 . . Maintenant, la statue est ici. Fenosa est parmi
amouteux de la Reine des Indes. Rien de moins. . i .
C divi . ) | d nous. A Montpellier qui, pour un Catalan, ne sera
ette divine avait quelque chose de commun . . o Tp 4 ead
. . , jamais terre étrangere. Roland est devant nous, au
avec Roland, ou, plutét, avec la jument du héros, ¢ A
. ~ 7 comble de sa folie, de son ascese. Cette compa-
créature fabuleuse, souvenez-vous, qui réunissait  habi N s voient leur
- . gne si habituelle des poétes quand ils voient leur
en elle toutes les vertus du monde a l'exception <, S , . .
v ) e dexister. Mai st gy TEVE éternellement s’éloigner d’eux, a la minute
d’une seule : celle d’exister. Mais exister n’es . .. . . .
. , . méme ot ils croyaient Patteindre. Cette folie, pas
pas étre. On n'a pas attendu Heidegger pour le

. R R toujours violente. Toujours terrible. Clest le
savoir. Méme au temps de Charlemagne, méme . , . L
: Tasse, dans la maison des fous. C’est Holderlin, a

Tiibingen, regardant passer eau du fleuve. Clest

le silence de Racine. C’est le silence de Rimbaud.

Apelos FEIOSA C’est Mallarmé, passant la fin de ses jours a réver
A ce livre unique qu’il ne fera pas, dont il sait quil
ne le fera pas, et qui serait ce que sont aux yeux
%’W /‘\‘ des Kabalistes les quatre lettres du nom de Jé-

hovah, ce qu’Einstein vicillissant chercha déses-

pérément 4 atteindre avec une formule faite, elle
aussi, de quelques lettres, et qui serait, ce livre, le
seul aboutissement logique, et comme la raison
Ce dessin au pinceau de
Fenosa accompagnait une
dédicace du catalogiie du
Musée Rodin pour une
exposition du sculpteur en
1980. Nicole Fenosa I'avait

d’étre, la fleur finale de 'Univers.

Maintenant la statue est ici. Comme Maillol,
comme Bourdelle, Fenosa, lui aussi, s’est appto-
ché de lindicible. Loin des mots, il a tenté de

Iappréhender, avec ses mains, avec la pierre ct

adressé a Max Rouquetie en (. i P le métal. Aussi puissamment, sur un mode ausst
1983 pour le remercier de M : ” :
s S dramatique, Vimage ctie.
lenvoi a son mari du texte PO 51 (\,1‘1 I?Po’é ; ‘% . Lcel
) , . _ar sie, c’est aussi ce langage.
manuscrit de ['allocution . Eooronn at e > @ angage

pour Orlando Furioso. e

Max Rouquette, 1983




ArPBL.LES FENOSA

Orlando Furioso. Montpellier. Photo JGR

Cette statue fut installée en 1983 a Montpellier. Elle se trouve actuellement & Antigone, en face
de I’Hote] de Région. Apel.les Fenosa est un sculpteur catalan né en 1899 qui rencontra a ses
débuts le sculpteur catalan Manolo et le grand architecte de I’art nouveau Gaudi, et qui s’installa
a Paris apreés la guerre civile. Dés 1921 Picasso I’avait aidé a vendre ses premiéres sculptures. Il
sera l’ami des poétes : Max Jacob qui trouvait a son ceuvre “un sentiment musical”, Paul Eluard,
Jules Supervielle, Carles Riba, Jean Cocteau, Henri Michaux, Josep Carner, Francis Ponge, Tris-
tan Tzara, Tomas Garces, Roger Caillois, Salvador Espriu, Jean Genét, Pablo Neruda. Il sculptera
des portraits de la plus part d’entr ‘eux.

En 1945, il véalise une sculpture pour perpétuer le souvenir du massacre d’Oradour. Elle repré-
sente une femme nue dévorée par les flammes. Les autorités civiles et religieuses s indignérent de
la sensualité de la statue qu’ils interprétérent comme une insulte aux victimes. L 'ceuvre ne fut pas
mise en place.

Jean Cocteau disait : “Fenosa est la forme la plus exquise de la force”. Fenosa ne suit aucun
des courants de son temps. Alexandre Cirici écrit : « A ses débuts dans les années vingt, Fenosa
est proche d’un archaisme tout a fait caractéristique et fondamental de cette époque qui vient de
découvrir la legon des primitifs, de la sculpture négre, des jouets sibériens, de I’archéologie cycla-
dique, donc, des thématiques capables d’apporter a la culture européenne décadente la fécondité
d’une vie extérieure plus forte, plus réellement vivante, a cause de sa fonction rénovatrice, catharti-
que et subversive...»

Dans les années 40, il évolue vers des formes ouvertes, mouvantes, fluides, une “sculpture de
I’espace intérieur”. C’est le peintre des métamorphoses. On pense a Tota la sabla de la mar, /e
roman de Max Rouguette oi la sybille se fait animal, puis végétal, puis minéral. Les corps féminins
de Fenosa sont saisis a l'instant de la transformation en branches et feuilles, en palmes, plumes ou

roches.
JGR
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Blason de ’'Hérault

Extraits de la préface de Max Rouquette
au Livre de peintures de Hervé Di Rosa :

Blason de I'Hérault, 1996

L’art du blason a toujouts, 2 quel-
que degré, enchanté les hommes. Ses
figures, ses symboles, les bétes de
légende dressées dans ses écus, leur
sont toujours apparues comme un
condensé harmonieux de cet ensem-
ble cahotique, ce fatras, que représente
Pexistence. Cet art procéde du poéme
qui est, 2 la fois, image et vie. Et qui
en isole, pour les mettre en évidence,
aussi éphémeres soient-ils, les éclats et
les splendeurs inoubliées.

Cet art ne se limite pas a Pillus-
tration de la science héraldique, celle
d’une noblesse attestée par Ihistoire.
Et cela par ces écus, « tercés en pal
» ou animés de lions dressés, dont il
faut connaitre la langue ésotérique
pout pouvoir les lire, et les traduire
en langage commun. Toute collecti-
vité, mieux que tout individu, peut
en revendiquer 'usage a condition
d’abandonner les arcanes et le jeu de
symboles standardisés d’une science
trop absconse.

I’y a rien d’étonnant que I'idée en
ait pu venir aux élus du Département
de P’Hérault, de demander 2 un artiste
d’établir ainsi, dans sa pleine liberté
créatrice, un blason de chacun de
ses quarante neuf cantons. Pour en
symboliser les aspects les plus signifi-
catifs, les plus aptes 4 évoquer lesprit
ou I'dme de chacun d’eux. Et de les
identifier au sein de la grande unité
administrative qui les englobe depuis
deux cents ans. (...)

(--.) Hervé Di Rosa a retrouvé sans
effort ce caractére essentiel de Pesprit
occitan qu'on appelle : le butlesque.
La «butla», en italien, c’est la plai-
santerie, la moquerie. Chez nous
C’est surtout celle de soi-méme et des
siens. Ce qu’on nomme humour chez
les Anglo-saxons. Le burlesque en

.

HervE D1 Rosa 73

camton da BEDARIEUX

Wil 45 1

Bédarieux. 1995, lithographie, 55 x 40 cm, collection M.R

Les cantons de montagne abritent les plaines méridionales des
grands vents du nord. Ceux qui contournant leurs remparts, renversent
pins et wagons du c6té de Narbonne, et emportent les cigales du cété
d’Avignon.

Ces pays ont gardé |'dpreté des Causses, leur part de mystére et de
réve, leur regard de songe et de liberté. Jeté sur les horizons déga-
gés ou se devine le miroir vivant de la mer. Ils ont gardé la Jforce des
bilcherons, la lente démarche des bergers. Et, par endroits, au front,
la lampe des mineurs. Avec ces visages sombres oit s 'inscrit & la fois
l'amour de la mine qui, dans tous les sens du terme, est leur vie, et
qu’on va fermer a leur quéte. Avec ce poids de destin qu’ chaque
heure du jour elle faisait peser sur eux.

—
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différe. Alors qu’il y a du clin d’ceil,
a peiné appuyé, dans I’'humour, il y a
chez nous, de I’éclat et du déborde-
ment, un certain degré de rage mélée
au rire, et qu’il dissimule a peine. Une
violence qui accuse les traits et force
les couleurs. Ce burlesque, illustré au
XVIIIe siecle par le théatre de Béziers
aussi bien que par PAbbé Favre avec
Joan-L'an-prés et Lo sermon de Monsur Sis-
tre. Bt, ne I'oublions surtout pas, pat
Rabelais, si marqué dans son ceuvre

" par ses séjours Montpelliérains. Avec

ce regard du rire que 'on porte en soi,
sut soi-méme et le monde. Ce rire et
ce sourire, pour relativiser toute cho-
se. Et nous délivrer de toute tendance
au délire mégalomaniaque.

Art spontané P Art désappris, di-
ront certains... Désappris pour un
retour aux voies des primitifs. Dont
on a fini par s’apercevoir que, ce
quon tenait chez eux pour mala-
dresse, n’était qu’expression neuve et
projection d’une création intérieure
née d’une profonde spiritualité. Dans
la fuite devant un art classique dé-
généré en académisme — il existe un
académisme, aussi, de lavant-garde
— il n’y a pas seulement refus :
quéte d’un art mieux adapté a ce sie-
cle. Les primitifs furent, souvent, des
initiateurs. Méme si, avec le recul du

mais

temps, on leur a reconnu la puissance
des créateurs. Dans son innocente
plénitude. Quoique Pon fasse, on ne
peut échapper au siecle auquel on
appartient. Surtout en ce temps ou
tant de valeurs, souvent opposées, ont
sombré, de concert, et ou les hommes
ne savent plus s’ils sont sur un champ
de ruines, ou dans un monde si neuf,
si en avance sur Phoraire habituel, que
nul ne s’y reconnait plus. Et ou le seul
refuge, en dehors du regard tragique,
difficilement soutenable en continu,
reste le soutire, sur soi méme. Dans
le reflet, aussi, des autres. Ce soutire
qui n’est que la forme désespérée de
la tendresse. Elle déborde chez Hervé
Di Rosa. Tendresse pour ces humains
qui sont autant ses freres que I’étaient,
a Villon, ses comperes, dans le mal-
heur et 'abandon. Et dont il partage

Hervie D1 Rosa

camlon du. CAYLAR

Le Caylar. 1995, lithographie, 55 x 40 cm, collection M.R

le destin et le désarroi. Et a qui il offre
avec jubilation la richesse de ses noirs,
de ses verts profonds et la riche féte
de ses couleurs.

Les figures découvertes au fond
des cavernes de la Préhistoire ne
semblent pas, bien évidemment, dé-
fier quelque académisme antérieur. Il
fallait bien commencer. Mais ces pre-
miers dessins atteignaient déja, dans
leur fraicheur et leur absence de toute
contrainte, a la force et 4 la vie, 4 la
puissance de I'expression, a la richesse
du mouvement, a la présence invisible
du désir.

Cette poussée d’allure printaniére,
vitale, de toute facon, ne cesse de s’af-
firmer au long des siécles. Le nbite,
patvenu aprés tant de cataclysmes, 2
Iextréme du doute de toutes choses,
ne fait pas exception 2 la régle. Il ex-
plose dans la plus exttéme diversité €t
la plus riche confusion.

Cet état, préalable a toute renais-
sance.

Max Rouquette, décembre 1996




ions et ses pouvoirs, cette émotion premiére qui lui réap-
arait alors, et qu’il peut contempler longtemps, avant de la
evétir des atours royaux dont il veut la parer. Afin de lui
endre, au-deld de ce que le temps, depuis le premier choc,
ura pu lui 6ter de sa force, ce rayonnement, aussi obscur,
mais présent, que celui de certains minerais radioactifs aux
redoutables avantages. L'émotion premiére, princesse
dépouillée des signes de sa majesté, les retrouve, dans son et
dans leur esprit, avec les nouveaux signes du régne, tels que
¢ poete, seul au monde, aura su et pu hui restituer.

Vient, ensuite, la mise au point, I'assemblage des frag-
ments, écrits séparément, hors méme de toute chronologie
particuliérement logique. Au scul gré de I'humeur du jour
et de la rencontre avec tel ou tel théme de l'ccuvre.

_ Assemblage qui exigera des choix douloureux et des résec-
tions de nature chirurgicale. Ou c’est finalement 'auteur
qui se dédouble en opéré, a la fois, et en chirurgien. Mais il
_le faut. La statue se fait, aussi, de tout le marbre qui s'en
_ détache.

| Restera le plus pénible : la correction des épreuves.
| Quand on sait que, quoi que 1'on fasse, il restera des fautes.
 Plus sensibles a certains regards que les qualités du texte.
 Travail décevant tout au long de sa mise en cewre. Et qui
exige des tours de piste successifs. Aussi désespérés. Surtout
ila minute ot I'on ouvre, pour la premiére fois, le premier
volume enfin arrivé. Le seul jour de I'année ot l'on ne se
passe rien.

Mais je m’apercois que j'ai sauté ce qui est peut-étre I'es-
sentiel : les sources, d’abord, ot nait une composition. Dans
le domaine littéraire, le seul oil j'aie quelque expérience.
Dong, les sources. Elles peuvent surgir de partout; et méme
de rien. Un troubadour, et non des moindres, Guillaume X
de Poitiers, dont j’ai déja parlé, le premier grand de la poé-
sie occitane, n’a-t-il pas, du haut de son duché d’Aquitaine,
 écrit toute une ode « au pur néant »? L'exemple vient d’en
_ haut. Pour notre temps tenons-nous-en au réel, lisible sinon
 palpable. Les sources de I'écriture, je parle de celles qui me
sont toujours apparues comme authentiques, ne procédent

PROCESSUS D’UN ECRIT NOUVEAU

La poésie est une des formes les plus pures de la présenc
au mox}de. Contrairement a la croyance habituelle qui fai
des poétes, des absents ou des ahuris, rejoignant les clown:
;iar.is une démarche hésitante et ridicule. Sont la sanctib

o . .

I;)i?;lsei:g : coup de pied au cul. Qui comble d’aise et fai

La prés?nce au monde, c’est la reconnaissance, au pl
haut degré, de la sensation et de 'adhésion compréhenéiv
une sorte d’identification ot la matiére de I'objet passe dan
Pesprit de ’'homme, avec, en don princier, cette Ame obscur
des choses que les autres ne songent méme pas 3 nier. Tan
cette mort maternelle leur parait évidente. 1ls se pr‘iven
ainsi, de tout un univers de possibles et de réalités invisible
dont la présence vient féconder richement l’imawinajt‘e d
clown, dans ses vastes culottes multicolores, of viennént s
perdre les pieds au cul des gens normaux. ,

. A la base de toute création authentique il y a une émo
tion. C’est 1a une notion mal portée, a l’ép(;que actuelle,
Mais ne nous inquiétons pas : il en va d'une notion de mode‘
Or‘n.e Ioublions jamais : la mode, c’est ce qui passe. En Cetf(‘: '
Igbihté S¢ mesure sa substance, méme si, de par lé ;'olonré'
s’lfaguh‘erement dictatoriale de certaines philosophieg '
Iemquon, dite, pour la circonstance, « affect », doit étre,'
banfne de toute psychologie, pour ne pas dire dey toute réJ
tention ?umaniste. On remarquera ici combien I’absti)ac
tion rejoint sa propre signification. Elle rend I'objet abs:trait
E}Ie le dénature. Elle le néantise. Mais, dans les faits 1;3 m0£
résiste. De par sa seule présence. Et du peu de cas c;ue ren-
contre son remplacant. Il se manifeste deés le choc .initial Le |
« coup c}e gong » de Claudel, 4 propos du ti}éétre .des
« NO ” (Je’ coup que I'on a du mal 4 oublier. Le voudraiton.
Lf: poete, lui, ne oublie pas. Il le garde, au contraire ré; *
Cleusement, dans la cellule 3 échos de son oratoire inté;igur
Ceh{l o, tout a son aise, il peut, autant de fois qu’il en aura:"
le 10151{, mvoquer, pour I'évoquer, dans son propre langage
cet univers inconnu, et quels que puissent étre ses diifnz ‘
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mettre I'enjambement de 'eau tumultuneuse d’'un torrent
Et de passer sur l'autre rive. Celle de la terre ferme et des
_chemins tracés.

jamais d’une volonté pure et simple : celle d’écrire pour
ecrire. Sans savoir si 'on porte en soi, accumulé au long de
son age, tout un trésor d’inconnu qui ne demande qu'a.
s’exprimer. Encore faut-il qu’entre la volonté et le trésor se
soit produit le « tilt », authentifiant la masse d’inconscient
en attente de la parole qui la délivrera de sa nuit. On peut
trés bien écrire, hors de la fiction romanesque ou drama
tique, des ceuvres qui se passent de racines quasi organiques,
Elles resteront coupées de cet élan de vie, de ce courant,
de nature quasi animale, qui n’exclut pas la signification,
mais lui préte tous les attributs et les apparences de la néces
sité. '
Ce choc initial peut se retrouver aussi bien au niveau
d’une lecture. Un livre, mais ce n’est pas obligatoire. Un
quotidien, un magazine, un récit d’aventures, tragique ou
comique, le propos d’un tiers racontant un fait vrai, un réve
assez souvent. Ces rencontres sont fréquemment le fait du
hasard, la rencontre d’une sensibilité du jour, et méme de
heure, avec une donnée inconnue, au moins pour Ving 1
tant.
Le caractére habituel - pour moi - d’une rencontre déter-
minante, c’est le sentiment d’'un choc exaltant, un coup de
gong monté des profondeurs. Le puits qui se met 2 deman-
der la parole. Et qui vous remplit la téte de ses exigences.
Mieux encore, de ses promesses. Elles sont frompeuses, par-
fois. Me prétent plus de richesses que je n’en ai. Mais c'est
assez rare.
Alors vient le temps, souvent étalé, de la création elle
méme. Qui se nourrit d’abord de ses espérances. Du réve de
ses projections sur le futur. Puis des premiéres avancées
qu’elles suscitent. Apportant d’autres ouvertures, d’autres
idées, d'autres paroles. Avec, parfois, des changements de
¢ap, par rapport a I'envol initial. Le mauvais passage, c’est,
dés les débuts, la crainte soudaine du vide. Malgré les appels
de I'intérieur. Par défaut d’avoir assez avancé dans les pre-
miers passages & I’écriture pour jouir, déja, de ces tétes de
pont constituées par les premiers jets, venus des points les
plus séduisants. Comine ces rocs jetés ici et la pour per-
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Poesie, theatre
et musz’que

Immense horizon. Mais, en fail, Uhovizon unique. La premiére
| nommée, si on ne lavail pas cantonnée aux petits empilements du
, 5‘3’,5072?58{, ou méme de lode, quand ce n'est pas dans | ‘Li’.popée de

| Gilgamesh, la poésie aurait pu rester ce qu'elle est : le commui déno-
-minateur de tous les arts dans ce qu'ils ont de plus puy; de plus haut,
de plus frass, de plus sublime. Leurs instants, méme el surtout archi-
ncandescents — et un pot de lail peut Uétre, chez Vermeer, comme une
pomme, chex Cézanne. Comme frvesque tous les Préludes de Chopin,
“altissime pocte. Comme dans les plus sublimes de ses bonds.

Cest le domaine enchanié de la vie. Son jardin secrel. Sa fenétre
sur le vide fascinant de Uéternité. Lune de ses minutes secrétes.
Comme quand on sent que, de la cloche, va se détacher le coup d'une
heure perdue dans Uéblouissement du jour ou Uenchantement lunaive
de la mi-nuil.

Et puis il y a les chemins pour y accéder. Et c'est ld tout autre
chose. Les sentiers incontournables. Les rigueurs. Les abandons
dichirants. Et c'est la Uenvers du décor. Encore le thédtre. Cef uni-
vers de contradictions. En est4l de logiques. C'est sa force finale-
ment. Puisque sans oppositions i n'est pas de théatre. Mais les
grands, d'un beaw conflit, font un ciel d’enchantemeni. La premiére
segne du cinguiéme acte du Marchand de Venise en est un exemple
d¥lection.
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On ne se lasse pas d aller par les chemins des arts, de tous les arts
La od Uhomme s oublie. Dépouille ses petitesses. Et se détruit, s'ills
Jaut, dans une création i 1l lui plait de se perdre.

est en eux. Et ne peut en étre appréhendée que par une
rés vive sensibilité, jointe 4 'aptitude a U'identification avec
tout cela qui nous parait procéder de la vie et en étre riche
de ses pouvoirs. Ce qui ne se situe pas dans l'univers
comme un corps étranger, mais, au contraire, manifeste
son appartenance €troite au monde visible, s’y insére avec
aisance et s’enrichit de ses innombrables rapports et liens
atiectifs.

Chaque objet, bien 4 sa place dans le temps et dans 1'uni-
vers.

UNE DEFINITION, PARMI TANT D'AUTRES,
DE LA POESIE. ..

La poésie est comme le mercure : on I’a, sous les yeux,on |
le voit, dans sa clarté d’argent, dans sa pesante fluidité, dans
sa mobilité fugitive;; mais essayez de le saisir, de I"appréhen- % On peut, par opposition, parler de poésie dans les rap-
der entre vos doigts, il n’y laissera aucune trace. Aussi léger,”ﬂ'j’g, ports qui surgissent, et s’affirment chaque fois qu’un objet
dans sa fuite, que le vent. g se trouve revétu, par le seul fait du regard d’un homme,
|

On a donné, et ce n’est pas terminé, un nombre infini de | d’une sorte de rayonnement, d'une espéce de fluorescence
définitions de la poésie. Il v en aurait bien moins s'il y en | suscitée par ce regard étranger, a son contact. Alors que
avait une seule de bonne. Alors, une de plus ou de moins... cette lumiére étrange était bien dans 'objet. Mais, invisible,
quand, sans espérer aiteindre lincontournable formule i car encore isolée de I'impact de cette rencontre.
capable de la définir, on peut pourtant procéder a des tra- La poésie n'est pas le fait du seul poéte. Elle était li. Elle
vaux d’approche qui, rassemblés, pourraient permettred’en | Tattendait. Mais inapparente sans lui.
donner une idée un peu plus précise que les notions, sou- L'erreur est d’en faire un jeu uniquement verbal. Un
vent primaires, au nom desquelles de bons esprits se croient | exercice rhétorique. Alors qu’il s’agit, essentiellement,
permis de la juger. Justice sommaire. J’ai connu pas malde | d'une épiphanie. Révélation d'un existant inconnu. Et ce
scientifiques, pourtant raisonnables et compétents, dans | Dest pas parce que la plupart des hommes ne le voient pas
leur matiére, qui la condamnaient sans appel. Non sans que n'existe pas cette sorte de rayonnement qui dépasse
mépris : parlant de théories qui leur apparaissent comme | ['étre des choses, et qui est le signe de leur place dans
futiles, non fondées, ou étrangéres a leurs travaux, jelesai | lordre (ou le désordre) du monde. Et de ses relations avec
entendus dire : « C’est de la poésie. » On serait tenté de leur | ce qui Pentoure. Et qui, en méme temps, réagit 4 son rayon-
dire : « Ce n’est déja pas si mal. .. si, du moins, c’en était!... » neruent, soit qu'il 'épouse, soit qu’il le repousse. Et ¢’est cet
Mais, en réalité, qu’en savent-ils? Un I'a dit, un Jjour. Et tous aspect, inévitable, d'irréalité qui entraine, chez la plupart
les cogs du quartier reprennent la formule. Sans réflexion. .. des hommes, les « non-voyants » (dans 'acception de
Le psittacisme est une épidémie trop négligée. Rimbaud), le rejet de la poésie, son refus comme irréalité,

La poésie est tout cela qui, @ nos yeux, a nos pensées et d songe-creux, jeux de mandarin, etc. Car il n’est pire sourd
nos réves, flotte dans air, épiphanie émanée des choses et que ceux qui ne veulent entendre.
du monde, quand on cesse de les percevoir comme objets. En résumé, et si 'on pouvait se permettre d'ajouter une
d’analyse ou de rendement. Quels qu’ils soient. Tout cela définition de plus - si celle<ci n'a pas été encore avancée —
qui est né, entre elles et nous, de ce regard passif, songeur, | de la poésie, nous dirions qu'clle est une approche, au plus
et aussi disponible qu'une €ponge, et qui peut en appeler pres, dans la meilleure des hypothéses, de 'indicible. Ce
et en absorber la part d’eux qui n’est pas évidente. Mals qui sentiment, que tous les humains, méme ceux qui veulent

|




ignorer la poésie, ont toujours éprouvé, au moins une fois
dans leur vie : un brusque état de plénitude, inexpliqué,
aussi fugace qu'impérieux et dont ils n’arrivent pas a conr
prendre les raisons.

SUR LA POESIE...

C’est, le plus souvent, pour retrouver et rejoindre 'émo-
tion initiale, celle qui provoqua en lui cette sorte de rayon
vert quest le sentiment poétique, que le poéte, au moins
dans ses débuts, se servant d’elle, dans le dessein de le faire
partager aux autres, en cherche et trouve les sentiers de
Iexpression par la parole. Méme si ce n’est pas dans l2
pureté ni la puissance initiales. Mais qu’importe? Déja se.
dessine, en lui, pour lui, initdation premicre, le soupgon
qu’il est dautres voies que celle d'une émotion a renouve
ler. Dans cette recherche premieére, le jeune poéte fait de
singulieres découvertes, celles des sentiers cachés qui pew
vent devenir des avenues. Dont il aura intérét a ne pas
oublier la cartographie. Non comme procédé. Qui stérilise.
Mais comme possible liberté. Et sensation ¢n cours d’éla
boration, 4 ne pas négliger. Surtour pas en faveur du dis-
cours. Perte facile, et qui peut conduire a I'abandon, par
illusions, de la recherche du «sentier lumineux » : celui
de la vraic source. Et de ses nombreuses, mais secrétes
veines.

L’inspiration, si souvent invoquée comme réalité indiscu-
table, n’est qu'un leurre. Encouragé par 'accoutumance
facile des lecteurs, ignorants, de la réalité poétique. Elle
impose I'idée d'une communication venue de 'extérieur
voix secréte, audible du seul poéte, mais étrangeére 2 lui, et
qui, sans doute par amour de lui (les muses, par exemple),
fait le travail 4 sa place et lui laisse le rdle du « scribe accroupi ».
Non, il n'y a pas de voix céleste, pas de murmure amoureux.
IIya... quoi?

Ily a ce que le poéte porte en lui, et, bien souvent, ignore
de lui : 'immense trésor inconnu, bric-a-brac, bien souvent,
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mais ou se cachent aussi les perles et diamants de son
inconscient. Le trésor endormi, C’est au poéte scul, et pour

cause, qu’il incombe d’aller le réveiller, le suggérer et Nacti-

ver dans cet unique effort : lui donner la parole. Et cela, non
pas uniquement dans le langage quotidien qu’il ignore, bien
qu'un Villon, par exemple, en ait tiré des merveilles inéga-

lées. Mais dans une liberté qui, écartant les formules toutes
¥

~faites, rend au langage 'espace et 'aspect d'une parole

toute neuve, faite de mots, forcément tous connus, mais qui,
du fait de leur rencontre inattendue avec d’autres mots aussi
communs, réalisent alors, et de ce fait, 'apparition d'un

| équivalent poétique des accords dans la musique. Les mots,

alors, débarrassés de la rouille des sens, se mettent a briller
d'un singulier éclat. Doués, de ce fait, d'une puissance
oubliée. Enfin restituée.

Et puis, encore, au cours de I'écriture poursuivie au fil des

“jours, il y aura ces rencontres, parfaitement inattendues, ces

rds, devenus vite bonheurs d écriture, qui, ensuite, aide-
hasards, deve te bonheurs d

ront d’autres poémes a démarrer, a trouver, d’emblée, le ton

méme de la poésie. Et qui, tremplins inattendus des pre-
miers poemes, rencontrés en cours d’élaboration, peuvent

devenir, en d’autres, initiateurs d'une idée de poéme, ot la

potsie trouvera, singuliérement, P'air libre de sa propre

_essence. Les exemples ne manquent pas. Qu’on se souvienne

encore de Villon — toujours lui — dont on sait ce qu’il a pu
tirer des contraintes, a lul imposées comme aux autres
concurrents, par des concours de poésie faits, semble-t-il, a
Pusage des « rhétoriqueurs ». Le mot le dit assez bien : ceux
qui crolent que poésie égale éloquence ou bavardage.
Extérieurs a elle. Et pour elle, mortels.

Seulement, parmi eux, en face d’eux, il y avait ce singulier
étranger — a leurs modes de vie —, ce marginal, jamais dis-
pensé de voir s’allonger, au-dessus de son ombre, celles de la
corde et du gibet. Lui qui, au regard des juges, pour une fois
sans robe rouge, aurait été le dernier auquel ils auraient
pensé. Et sa parole, aujourd’hui encore, chante dans les

_mémoires de tous ceux qui attendent du poéte autre chose

que des discours, des enseignements dont ils n’ont que faire,
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